손으로 만들지 않고 AI와 함께 만드는 새로운 창작 워크플로

수십 년 동안 실행이 곧 벽이었다. 손을 그릴 줄 알게 되는 것, 영상의 색을 잡는 것, 곡을 믹싱하는 것——모두 익히는 데 몇 년이 걸렸고, 그 세월이 바로 체였다. 그저 그것을 해낼 수 있다는 것만으로도, 하고 싶어만 하는 대다수보다 앞설 수 있었다. 기술이 희소했고, 그래서 기술이 해자였다.

그 체가 녹아내리고 있다. 해질 녘 거리를 사실적으로 그리고, 참고한 화풍에 맞추고, 장면의 콘티를 짜는 일——익히는 데 십 년이 걸리던 부분을 모델이 대신한다. 첫 시도의 비용이 거의 0에 가까워진다. 첫 시도가 공짜라면 사람은 시도를 아끼지 않게 되고, 일의 형태 자체가 바뀐다.

불편한 지점은, 실행 기술이 많은 사람에게 숨을 곳이기도 했다는 것이다. '나는 그림을 못 그려'는 깔끔한 출구였다. 이제 그 출구는 막혔다. 묘사한 것을 기계가 무엇이든 그려 준다면, 남는 질문은 하나뿐이다——무엇을 묘사해야 하는지 아는가, 그리고 좋은 결과와 평범한 결과를 가려낼 수 있는가.

이제 일은 행진이 아니라 루프로 돈다. 먼저 의도에서 시작한다——막연한 분위기가 아니라 구체적인 표적이다. 어떤 정서, 어떤 구도, 반드시 살려야 하는 한 줄. 후보를 여럿 생성한다. 그것을 냉정하게 판단한다. 배운 것을 되먹여 다시 생성한다. 루프는 빠르고, 그 빠름이 핵심이다.

구체적으로 말하자. 누아르 단편의 포스터가 필요하다. 첫 회차에서 여섯 장이 나온다. 다섯 장은 평범하고, 한 장만 그림자가 제대로 떨어져 있다. 그대로 받아들이지 않는다——왜 통하는지 알아채고 그쪽을 밀어붙인다. '그림자는 남기고, 네온은 빼고, 얼굴은 더 차갑게.' 두 번째 회차에서 다듬어진다. 세 번째 회차가 결정판이다. 당신은 그린 게 아니라 연출했다.

빠지기 쉬운 함정은 생성을 슬롯머신처럼 다루는 것이다——당기고, 당기고, 터지길 빈다. 그건 워크플로가 아니라 정체다. 결과를 내는 사람은 매번 하나의 가설을 들고 루프를 돈다. 지난 출력의 무엇이 잘못됐고 다음 프롬프트로 무엇을 시험하는지 말로 할 수 있다. 목적 없는 재생성은 양만 낳을 뿐 일은 낳지 못한다.

누구나 천 장의 이미지를 생성할 수 있다면, 그 천 장은 값이 없고 당신이 고르는 한 장이 전부가 된다. 선별은 마지막 공정에서 일 전체로 옮겨 간다. 희소한 기술은 더 이상 '만들 수 있는가'가 아니라 '거의 같은 열 장 앞에서 어느 것이 살아 있는지 아는가'다. 그 가려냄이 안목이고, 안목은 도구에 딸려 오지 않는다.

안목은 옛 방식으로 길러진다. 이 부분만큼은 어떤 모델도 지름길을 내주지 않는다. 좋은 작업을 왜 좋은지 알 만큼 가까이서 많이 보는 것, 방어할 수 있는 의견을 갖는 것, 무엇을 좋아하는지 구체적으로 말할 수 있는 것. 영화 백 편을 주의 깊게 본 사람은, 같은 모델을 쥐었어도 참고의 축적이 없는 사람을 매번 연출에서 앞선다.

이는 창작자란 무엇인가를 다시 묻게 한다. 한 쌍의 손이라기보다 관점을 지닌 편집자다——표적을 정하고, 출력을 체로 거르고, '그건 아니야, 더 가까워, 바로 거기'라고 계속 말하는 사람. 가치는 애초에 육체노동 그 자체에 있지 않았다. 노동이 어디로 가야 하는지 일러 주는 판단에 있었다. AI는 노동을 걷어 냄으로써 그 사실을 분명히 드러냈을 뿐이다.

먼저 무엇을 만들려는지 생성하기 전에 적어 둔다. 감정에 대해 한 문장, 제약에 대해 한 문장. '역에서의 다정한 이별, 신파는 없이.' 그 문장이 당신의 채점 기준이 되고, 모든 출력을 거기에 비추어 판단한다. 기준이 없으면 표류하고, 빠른 도구로 표류한다는 건 그저 더 빨리 표류한다는 뜻이다.

묶음으로 생성하고 빠르게 버린다. 한 무더기를 훑고, 불꽃이 있는 한 장을 남기고, 나머지는 사라졌다고 정직하게 인정한다. 그런 다음 남긴 한 장을 두고 구체적으로 파고든다——통하는 한 가지와 통하지 않는 한 가지를 짚어 내고, 다음 프롬프트를 바로 그것에 관한 것으로 만든다. 모델에게 주는 애매한 피드백은 애매한 결과로 돌아온다.

아직 당신의 것인 부분을 지켜라. 모델은 기꺼이 당신의 의도를 '평균'으로 메운다. 아무것도 들고 오지 않으면 돌아오는 것은 그 평균이다. 진짜 참고 자료, 별난 제약, 무엇을 덜어낼지에 대한 강한 의견을 들고 와라. 실행은 도구가 떠맡는다. 당신의 일은 작업이 기본값인 평범한 한가운데로 무너지지 않게 지키는 것이다. Nureta(nureta.ai) 같은 도구는 바로 그렇게 쓰라고 있다——이야기를 붙여 넣으면 영화로 그려 내고, 이야기가 원하면 성인·NSFW 장면까지 담아 내되, 의도와 최종 판단은 당신의 몫으로 남는다.