AI와 크리에이터 이코노미: 가치를 가져가는 자는 누구인가

경제학은 이를 한계비용이라 부른다. 한 단위를 더 생산하는 비용이다. 영상 제작에서 이 숫자가 작았던 적은 없다. 완성된 1분짜리 영상에 수천 달러와 여러 주에 걸친 협업 노동이 들 수 있었다. 생성 모델은 클립 하나를 더 만드는 한계비용을 연산 자원과 프롬프트 비용 수준으로 끌어내린다. 대다수를 배제하던 희소성은 사실상 증발했다.

예상 가능한 결과는 공급의 범람이다. 어떤 재화가 거의 공짜로 만들어지면, 시장이 포화될 때까지 산출이 불어난다. 지금 모든 형식에서 동시에 그 일이 벌어지고 있다. 짧은 영상, 긴 영상, 음악, 이미지, 글. 쓸 만한 산출의 하한선이 올라갔고, 한 사람이 시도할 수 있는 상한선도 함께 높아졌다. 양은 더 이상 노력의 증거가 아니다.

값싼 공급이 곧 값진 공급은 아니다. 제작비의 붕괴는 평균적인 한 단위의 가격을 0으로 밀어낸다. 구매자가 구별되지 않는 클립을 다른 것으로 대체할 수 있기 때문이다. 그 중력에 저항하는 것은 경쟁자가 값싸게 재현할 수 없는 것, 고유한 목소리, 신뢰받는 이름, 관객과의 관계다. 그것이 범람이 건드리지 못하는 자산이다.

허버트 사이먼이 수십 년 전에 지적했다. 정보의 풍요는 주목의 빈곤을 낳는다고. 주목은 고정되어 있다. 한 사람당 약 스물네 시간, 그중 누군가 영상을 보는 데 쓸 시간은 훨씬 적다. 평평한 주목 예산에 대해 콘텐츠 공급이 폭발하면 제약은 하류로 이동한다. 병목은 더 이상 영상을 만드는 일이 아니라, 백만 개 중 당신의 것을 고르게 만드는 일이다.

그 길목을 쥔 자가 가치를 가져간다. 플랫폼, 피드, 추천 시스템이 그들에게 콘텐츠를 대는 다수의 크리에이터보다 더 버는 이유가 그것이다. 그들은 주목의 배분을 소유한다. 개인에게 이에 상응하는 자산은 직접 연결된 관객이다. 구독자, 팔로워, 이메일 목록, 일부러 검색되는 이름. 지렛대는 이제 제작이 아니라 유통 쪽에 있다.

이는 낡은 크리에이터 공식을 뒤집는다. 오랫동안 조언은 더 많이 만들라였다. 도달이 양에 비례했고 피드가 빈도에 보상했기 때문이다. 제작이 희소한 동안에는 그 차익거래가 통했다. 그러나 누구나 같은 피드에 범람시킬 수 있는 지금, 차별화되지 않은 양은 0으로 값이 매겨지는 바닥으로의 경쟁이다. 이기는 수는 무한 스크롤 속 한 단위가 되는 게 아니라 의도적으로 선택되는 것이다.

만드는 것이 공짜라면, 희소한 기술은 무엇을 만들지 정하는 것이다. 안목, 관객의 시간에 값하는 것을 일관되게 골라내는 능력이 차별화된 투입이 된다. 그것은 프롬프트로 뽑을 수 없다. 당신의 특정 관객에 대한 판단이며, 수많은 반복을 통해 형성되기 때문이다. 안목과 값싼 도구를 가진 크리에이터는 그것이 없는 스튜디오를 능가한다. 이것은 진짜 서열의 재편이다.

브랜드는 읽히고 반복 가능해진 안목이다. 알아볼 수 있는 관점이 있으면 관객은 당신의 다음 작품도 볼 가치가 있으리라 예측한다. 그래서 기술적으로 동등한 익명의 대체품에 대해 프리미엄, 주목이든 돈이든 신뢰든을 매길 수 있다. 브랜드가 해자인 이유는 바로 주문에 따라 생성할 수 없기 때문이다. 천천히 얻어지고 그에 걸맞게 값이 매겨진다.

그래서 큐레이션은 조용히 창작보다 값진 일이 되어가고 있다. 편집자, 안목가, 공격적으로 걸러내는 크리에이터는 관객이 가장 필요로 하는 일을 한다. 그들을 대신해 아니오라고 말하는 것이다. 무난한 산출에 빠져 허우적대는 시장에서, 볼 가치가 있는 소수를 가리켜 준다고 신뢰받는 자가, 원재료를 만드는 이들이 취할 수 없는 마진을 가져간다.

불편한 해석이지만, 만들 수 있다는 것은 더 이상 우위가 아니다. 더 이상 희귀하지 않기 때문이다. 당신이 제공하는 것이 괜찮은 영상을 만들 수 있다가 전부라면, 당신은 모두와, 그리고 기계와 경쟁하고 있으며 그 시장 청산 가격은 0에 가깝다. 지속되는 질문은 무엇을 만들 수 있느냐가 아니라, 누가 왜 당신을 고르느냐다.

그러니 범람이 닿지 못하는 곳에 투자하라. 알고리즘에서 빌리지 말고, 당신이 소유한 관객과의 직접적 관계를 쌓아라. 형식이 아니라 당신을 보러 사람들이 오도록, 충분히 구체적인 관점을 길러라. 값싼 제작은 안목에 걸리는 지렛대로 다뤄라. 더 많은 아이디어를 시험하고 좋은 것을 빠르게 내보내는 수단으로서이지, 산물 그 자체로가 아니다.

도구는 범용재가 되고 있고, 이는 판단력과 관객을 지닌 크리에이터에게는 진정 좋은 일이며, 제작만 파는 이에게는 가혹하다. 그 관객에게 게시하고 벌 수 있는 플랫폼, nureta.ai도 그중 하나는 사용자가 쓴 이야기를 성인(NSFW) 영상으로 저렴하게 바꿔 준다. 그러나 안목도 지지자도 공급하지 않는다. 그것들은 당신이 쌓아야 할 것이며, 이제 가치가 깃드는 곳이다.